«Хэмингуея одно время делали знаменем, объявляли мэтром литературной школы. Этот трудно доступный писатель для писателей становится выразителем настроений переломного поколения мелкобуржуазной молодежи США...» (Смерть после полудня // Литературный критик, 1934).
«Многие упрекают в непонятности, в манерности, в бессвязности, в импрессионизме те фрагментарные наброски, которыми Хемингуэй перемежает расказы <sic> своего первого сборника. Они трудны, слов нет, но с Хемингуэем нельзя знакомиться, а тем более выносить приговоры, выхватывая отдельные куски...» (Перекличка через океан // Красная новь, 1939).
Видимо, горьковские «различные Хемингуэи» — это реакция на ранние рассказы (а я сужу о Х. по прощайоружию и колоколу, потому и удивляюсь постоянно).
