Давным-давно (ну, лет десять назад) довелось мне побывать на заседании секции фантастов Союза писателей России. Фишку я не сек, с трепетом смотрел на настоящих писателей, а они обсуждали какой-то бюрократический вопрос (какой — напрочь забыл). И председательствовал там Виталий Пищенко — такой высокий импозантный бородач с красивым глубоким голосом. (А может, я все вру про голос: память на слух у меня еще хуже, чем на вид.) И вот, значит, он призывал писателей что-то такое административное решить, для чего надо было написать какое-то письмо и куда-то отправить.
А дальше — самое стыдное: я забыл фразу. Именно ту фразу, из-за которой меня посещает это воспоминание. Поэтому воспрожу ее очень приблизительно:
— Ну, — говорил Пищенко про письмо, — с этим проблем не будет. Мы же писатели.
И вот теперь, регулярно, когда нужно что-то написать, я вспоминаю этого высокого бородатого человека и его уверенный голос, который говорит что-то вроде: «Ну, с этим проблем не будет. Мы же писатели».
И кручинюсь.
Потому что не писатель.
