Andrey (azangru) wrote,

Про зачем читать книжки

Время от времени вспоминается любимое место из Кинга («Сердца в Атлантиде»), где взрослый дарит ребенку книжку:

On one of these vacation's-almost-here days, Ted gave him a paperback book. 'Remember I told you that some books have both a good story and good writing?' he asked. 'This is one of that breed. A belated birthday present from a new friend. At leasf I hope I am your friend.'

'You are. Thanks a lot!' In spite of the enthusiasm in his voice, Bobby took the book a little doubtfully. He was accustomed to pocket books with bright, raucous covers and sexy come-on lines (She hit the gutter . . . AND BOUNCED LOWER'}; this one had neither. The cover was mostly white. In one corner of it was sketched — barely sketched — a group of boys standing in a circle. The name of the book was Lord of the Flies. There was no come-on line above the title, not even a discreet one like 'A story you will never forget.' All in all, it had a forbidding, unwelcoming look, suggesting that the story lying beneath the cover would be hard. Bobby had nothing in particular against hard books, as long as they were a part of one's schoolwork. His view about reading for pleasure, however, was that such stories should be easy — that the writer should do everything except move your eyes back and forth for you. If not, how much pleasure could there be in it?

He started to turn the book over. Ted gently put his hand on Bobby's, stopping him. 'Don't,' he said. 'As a personal favor to me, don't.'

Bobby looked at him, not understanding.

'Come to the book as you would come to an unexplored land. Come without a map. Explore it and draw your own map.'

'But what if I don't like it?'

Ted shrugged. 'Then don't finish it. A book is like a pump. It gives nothing unless first you give to it. You prime a pump with your own water, you work the handle with your own strength. You do this because you expect to get back more than you give . . . eventually. Do you go along with that?'

Bobby nodded.

'How long would you prime a water-pump and flail the handle if nothing came out?'

'Not too long, I guess.'

'This book is two hundred pages, give or take. You read the first ten per cent — twenty pages, that is, I know already your math isn't as good as your reading — and if you don't like it by then, if it isn't giving more than it's taking by then, put it aside.'

'I wish they'd let you do that in school,' Bobby said.

(в исполнении Гуровой [не уверен, правда, что насосы заряжают, ну да бог с ним]:

— Помнишь, я тебе говорил, что есть книги, в которых сюжет хороший и стиль тоже? — спросил он. — Вот одна такой породы. Запоздалый подарок ко дню рождения от нового друга. То есть я надеюсь, что я твой друг.

— Так и есть. Большое спасибо! — Несмотря на восторженную ноту в голосе, Бобби взял книгу с некоторым сомнением. Он привык к карманным книжкам с яркими кричащими обложками и сексуальными зазывными строчками — «Она свалилась в сточную канаву... и провалилась еще ниже!». А эта была не такая. Обложка была почти вся белая. В одном углу был виден набросок — еле-еле различимый: мальчики, стоящие кольцом. Называлась книжка «Повелитель мух». Над заголовком не было никакой зазывной строчки. Даже вроде «История, которой вам никогда не забыть». В общем и целом выглядела она неприветливо, отпугивающе, словно сообщала, что история под обложкой будет тяжелой. Против тяжелых книг Бобби ничего не имел, при условии, что они входили в список внеклассного чтения. Однако для чтения ради удовольствия, считал он, истории должны быть легкими — автор должен делать все, только не заставлять ваши глаза метаться туда-сюда. Не то какое удовольствие ее читать?

Он хотел было перевернуть книгу, прочесть то, что написано на задней обложке. Тед ласково положил ладонь на руку Бобби, помешав ему.

— Не надо, — сказал он. — Как личное мне одолжение — не надо.

Бобби непонимающе поглядел на него.

— Книга должна быть как неисследованные земли. Приступай к ней без карты. Исследуй ее и составь собственную карту.

— А если она мне не понравится? Тед пожал плечами.

— Тогда не дочитывай ее. Книга — как насос. Он ничего не выдаст, если прежде ты не зарядишь его. Заряжаешь насос собственной водой, качаешь ручку, тратя собственную силу. И поступаешь так, ожидая, что получишь больше, чем отдал... со временем. Понимаешь?

Бобби кивнул.

— Долго ты будешь заряжать насос и качать, если из него ничего не польется?

— Наверное, недолго.

— В этой книге на круг двести страниц. Прочти первые десять процентов — то есть двадцать страниц, я ведь уже знаю, что с математикой у тебя похуже, чем с чтением, — и если она тебе не понравится, если она не будет давать больше, чем забирать, отложи ее.)

Я и «Повелителя мух»-то, можно сказать, по рекомендации Кинга пытался читать. Шло со скрипом. Не ощутил, чтобы было в ней «good story and good writing».

  • (no subject)

    This was a good talk. Interesting to see that SvelteKit is taking the same direction as, by using html forms to submit data without the…

  • (no subject)

    A talk about building large-scale (React) apps. These days, the questions that concern me are: - how can a project be scaled up without…

  • (no subject)

    Watched the second episode of The Problem with Jon Stewart. I thought of Jon as an intellectual comedian. Someone who transcends the limitations of…

  • Post a new comment


    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.